指の形

「にいさん！」

　叫びが喉を裂いたところで目が覚めた。消毒液のつんとする匂いでいっぱい。いつもの部屋だけれど、違う違うと心臓が暴れている。――心臓！　はっとして右を見る。そこにはただ敷しき布ふが白くあるだけ。胸がひゅっと暗闇に食まれる。体ががたがた震えて歯がひとりでに鳴りだす。ぬくもりを求めるように敷布をさぐる、その右手にくっきりした指のあとがあった。
「…………」
　うす青い形を指でなぞる。喉の奥から熱いものがじりじりと上がってきた。

***

　点滴の針が抜ける。気分はよくなくて油断したらまた吐きそうだったけれど、頼み込んで車椅子でにいさんに会わせてもらった。
　寒い部屋ににいさんは小さく白く横たわっていた。
　唇にはほとんど色がなくて少し開き気味になっている。まぶたは眠るようにやわらかく下りている。
　毛布をまくると、左手は何かをつかんだ形のままに固まっていた。こわごわその手を取り上げて自分の右手に当ててみる。にいさんの指は痣の上にするりと乗ってきた。
　涙がほろほろとこぼれる。
　にいさんはぼくを連れていこうとしたのだろうか。
　ぼくはにいさんの手を振り払ったのだろうか。
　歯を食いしばっても泣くのは止まりそうにない。涙はにいさんの冷たい指にも落ちた。
　ぼくはにいさんと一緒に死ぬべきだったのだろうか。