007.祈りの言葉

「片方を犠牲に」
　最近のぼくは目を覚ましはするけれど、体がほとんど動かせない。まぶたを開けているのも面倒だ。
　原因は言うまでもない。ぼくたちの、弟の心臓は、これが限界なんだ。
「それしか方法はありません」
　大人たちはぼくが寝ていると思っているらしい。潜めた声、はっきりした口調で、手術の相談をしている。
　弟は生きる、だからぼくは死ぬ。わかりきっていたこと。
　そのときが来たというだけ。
　もう手紙を書く力もないから、ぼくは体じゅうで語りかけようとする。弟に届くようにと祈りながら。
　ねえ聞いて。
　罪だと感じないで。
　殺したなんて思わないで。
　後を追おうと考えたりしないで。
「融合したままではふたりとも死んでしまうのですよ」
　大丈夫、そんなことにはならないよ。
　ぼくは死んだあとも、きっときみの中にいる。記憶の家に住まうことができる。
　だから。
　忘れないで。
　殺さないで。
　痛みをともないながらでも、つらさを感じながらでも、心臓にぼくを抱いていて。
　それはきっと泣きたくなること。失うのは苦しいよね。
　ごめんね、それでもぼくは、きみに涙を強いても一緒にいたい。
　だからお願い、ぼくを。
　祈る、祈る、あふれるほどに祈る。あるのかないのかもぼんやりした左手を動かす。重たいてのひらが敷布を這う。傍の機械が鋭く鳴く。
　手探りの先。
　いつもの位置にきみの右手。
　肩から力をこめて、手を重ねる。握りしめる。
　縋りつく。
　どうか。
　どうか。
　どうかぼくを、覚えていて。